上世纪80年代逐步解封的“三线建设”,对于今天的年轻人来说,是一个十分陌生的历史名词。那是一段激情岁月和几百万三线人的跌宕历史,那里承载了几代人的奉献与担当,在荒芜之上筑起了座座红砖黛瓦楼房,为祖国的国防事业立下赫赫战功。

河北地处华北平原北部,东临渤海,西依太行山,北跨燕山,内环京津,从战略地位讲,既位于战争的前沿地带,又担负着京津外围防御的重任,在全国三线建设中的地位不容忽视,一批具有“神秘代号”的军工厂在河北诞生。
石家庄平山县地处河北省西部,太行山东麓,是革命圣地西柏坡所在地。宅北乡会口村,三线时期一座大型军工厂在此落户,河北第二国营机械厂,军工代号“国营第5413厂”。

5413厂1970年2月筹备,1970年4月开工建设,按照“靠山、分散、隐蔽”的要求,沿着山梁和数条山沟分布着五个工区,厂部及配套的生活设施在村里。此后多年,机器轰鸣,人声鼎沸,书声朗朗,矇昧山谷从此不再寂静落寞。

工厂最初设计生产69式40火箭筒,后在1978年转改生产40毫米火箭弹。1979年6月到1983年,工厂生产的单兵火箭弹装备部队,有力支持了对越自卫反击战。1982年,开始研制82毫米榴弹,于1985年开始批量生产。保军转民后,生产面包炉、电风扇、自行车轴、等十几种民用产品。

厂在深山里,医院,子弟学校,电影院,文化宫,灯光球场,托儿所,图书馆,礼堂,派出所,招待所,电视台一应俱全。上万人在此生活,每天热闹得很,看露天电影,球场上比赛,举行各种文艺活动。以至后来,卡拉OK、的士高、洋舞,大城市的娱乐文化带到山区里。在那个精神和物质生活都极度匮乏的年代,工厂的日子确是人间天堂一样。
而这热闹景象于1995年戛然而止,二机厂整体搬迁至石家庄市区。职工和设备撤走后,历经几十年风雨侵蚀,工房、办公楼,家属楼,都变成为了一片片废墟,一堆堆瓦砾。红砖的外墙,一排排的房屋,休闲时光的舞厅、球场,显得格外萧瑟寂寥。
荒芜的厂区,破败的厂房,斑驳的墙体,犹如一位满脸皱纹中写满故事的老人,在静静地向人们诉说着早已远去的二机厂。在苍山掩盖中,沐浴着山风,仿佛在静静诉说着曾经的人声鼎沸,曾经远去的热火朝天的旧时光,浅吟低唱着那些无人知晓的老故事……