今天为您带来
《操作工》
机床博物馆里有大炮，而且是苏联的。
苏联大炮世界闻名，像“喀秋莎”、火箭炮，“T34”坦克炮等等，都是二战时期的制胜武器。机床博物馆里的大炮是哪一种呢？然而，当你站在它面前时，不禁哑然失笑。原来这是一尊产自苏联的，具有大炮形状的“精密坐标镗床”。它因形状而得名——“大炮筒”。
这天，机床博物馆来了位老年参观者，他从《前言》看起，按部就班，一台机床前停留两三分钟，节奏紧凑而均匀。当他来到“大炮筒”面前时，顿时，眼睛放射出异样的光芒，“大炮筒”的标牌上清楚地刻着“t=20……CCCP”等字母，他看得很仔细。此后，他就对着“大炮筒”，左右上下认真的，相当仔细地端详着，一会点头，一会摇头，相当投入，相当动心。几次扭转身体，想去看下一台机床，可他迈出的步子又收了回来，转回身，又围着“大炮筒”转过来转过去，一副恋恋不舍的样子，久久不愿离去。
见此情景，工作人员迎了上去。
“先生，有什么问题吗？”
“哦哦……是的是的，这是苏联产的镗床。”老先生有些所答非所问。
“您见过，还是……”
“不不，唉，也是。苏联……镗床，它可关系到我的爱情，我的家庭啊！”老先生很动感情。工作人员把他让到休息室，并给他倒了杯水，老先生喝了两口，开始讲述他与镗床的经历。那是60年前啦，初中毕业后我被分配到一机部机床总厂。接触机床我如鱼得水，因为小时候我就喜欢机械方面的玩具，像小汽车、喷火枪、还有小闹钟等等。我跟别的孩子不一样，别的小朋友是玩儿玩具，而我是拆玩具，拆了总想再装上……就这样，日复一日，乐此不疲。到了机床厂，见了机床我心痒难熬，恨不得马上把机器分解了，拆散了，以满足我的好奇心。
我进车间接触的第一台设备就是苏联的镗床，跟这台“大炮筒”一模一样。由于它是我人生的第一，所以我的印象特别深刻。当时我们车间有80多台机床，大部分是苏联的。
在机床厂干镗工十分单调，每次都是，把工件卡在床子上，然后调整刀具……开车……停车，然后把镗好的零件卸下放在筐里，再从另一个筐里拿起工件……一次一次，一遍一遍，周而复始。这样的工作没有技术可言，于是，我在图书馆借了几本机床方面的书，对照学习，自己琢磨。我的钻研精神得到领导的表扬，并把我调到大修车间，大修车间负责全厂机床设备的大修保养，每天除了拆机床就是装机床。我如愿以偿。
三年后我学徒出师，出师后不久，根据父亲的意愿，我参军入伍。
到了部队我很不适应。部队规定，战士不能穿皮鞋戴手表。我根本不听，还美其名曰“官兵一致”。当兵还不到一年，我就挨了两次处分。一次是站岗睡觉，还有一次是破坏群众纪律，摘老乡的柿子。
我给家里写信，要回家，想当逃兵！几天后，母亲来到部队，最后母子俩商定，再就乎一年，两年服役期满正常回家。
万般无奈，只得如此。正当百无聊赖度日如年的时候，“天上掉下个林妹妹”，医务室来了个实习护士，她叫张勇，英姿飒爽。我和她很谈得来，而且日渐亲密，一段时间后，我竟萌生了非张勇不娶的念头。
爱情是甜蜜的，同时也是残酷的。张勇透露，父母和她的观点一致，找对象要找职业军人。我傻了，我沮丧，我痛苦，欲哭无泪！然而，我还是难以死心。
每到节假日我都要去团部，团部有个修理所，修理所有位赵技师，赵技师爱打乒乓球，他和我是球友。可是，最近几个周日一直见不到赵技师，原来赵技师正在日夜苦战。
我们是防化兵，防化兵有喷火连，喷火连使用火焰喷射器，而火焰喷射器的射程短，杀伤力不理想，赵技师设计出了一种火焰喷射炮。能够加大喷射量和射程。此项目已在上级机关备案，一个月后，总参谋部要在武汉召开科技强军研讨会，火焰喷射炮将作为防化兵科技强军的重点项目参会。一个月后火焰喷射炮要在武汉亮相，而火焰喷射炮至今还没有成型，原因是炮管的加工问题。修理所没有镗床，没有镗床炮管就无法加工，无法加工，火焰喷射炮就没有炮管，没有炮管的喷射炮就不能称其为炮，更是无法使用。眼看亮相的日子一天天临近，赵技师急的像热锅上的蚂蚁，他在四处求援，终于。东北的一家机床厂答应大力协助。赵技师已经买好了火车票，他正在准备行装。此刻，我登门拜访，赵技师道出原委，并带我来到车间。离着老远我就认出来了。“那台‘20’和‘16’都是苏联的。”赵技师对机床不是很精通，可他懂俄文，走到近前仔细看，果然没错。最后我扔下一句话：“镗床没什么复杂的，不行自己做一台。”说完打道回府。
事后得知，我刚出门团长就打来电话，询问炮管的问题并做了指示：“最好能搞一台镗床，你想，如果东北加工的炮管出现误差怎么办？试验后炮管需要改进怎么办？再往东北跑吗？”
“报告团长，这个工作我们已经做了，厂家讲，他们要先造计划，然后等上级批准，光程序就得几个月。没有办法，远水救不了近火。”
“难道就没有别的办法吗？”团长问。赵技师把我的豪言壮语做了转述，团长未置可否就把电话撂了。
那天我归队超时了。部队有规定，节假日外出晚饭前必须归队，超时归队轻则挨批，重则处分！又悬了。果然，老远就看见连长站在营房门口，看来是专门堵我的。
“你能耐啊，去哪啦？”连长的表情有些诡异。
“团部。”我饿了，想马上去饭堂，要杀要剐等吃了饭再说。
“行啦，别往里走了，向后转，哪来的回哪去。”
“诶？这是……”我就被推进吉普车，吉普车风驰电掣。
吉普车直接开进修理所，团长、所长、赵技师正在等我，马上开会研究，我提议，把一台苏联车床改造成镗床。团长拍板同意。于是，我连夜绘制图纸，所长连夜安排工作……仅三天时间，镗床改造完成，又用一天时间，炮管加工完成，后经过多次试验，多次改进，火焰喷射炮射程达到500米，比火焰喷射器提高近十倍，其威力更是大幅度增加。火焰喷射炮在科技强军会议上亮相，得到总参首长和与会者的一致好评！为此，防化团修理所荣立集体三等功，赵技师荣立个人二等功；我荣立个人三等功。同时，我被调到修理所，并破格提拔为助理技师。
“以后呢？您和张勇……”工作人员好奇的问。
啊？这个……咳咳咳，真要想听那就下次吧，机床博物馆我会常来的，这台“大炮筒”引起了我美好的回忆，我想经常见到它。
“大炮筒”，谢谢，谢谢！
网信天津
传递指尖正能量
唱响天津好声音
阅读原文
进入网上博物馆