你见过双头动物吗?希腊神话中的九头蛇怪hydra是漫威宇宙中的大反派组织,九头蛇怪其实不是人们纯粹的想象,而是有现实的原型,只是没有多到9个头那么夸张,但2个头的蛇还是比较多的,尤其是人工养殖的存活率高,更加常见了。除了双头蛇,还有很多双头动物,他们如何控制公共的身体,能否存活下来,都有不同的命运。

自然界中双头动物多出现于低等生物,比如爬行类,我们先来看看他们都有哪些常见的案例。
令人恐惧却呆傻双头蛇人类天生是惧怕蛇这种生物的,深深地刻在了我们的本能里面,所以看到两个头的蛇,就别提多恐怖了,然而真实情况是,双头蛇往往比较笨拙,因为两个头要控制一个身体,行动就不会那么迅捷了。所以你要是真的碰到,可以不用那么害怕。

双头海龟或者说双头的其他龟类,外观上非常自然,因为它们本身的壳就比较大,左右各长一个头,并且有两个单独的脖子,不会显得特别的拥挤,不像双头蛇,在细细的身体上冷不丁支棱出另一个脑袋,一看就是多余的。

蜥蜴也有双头的,但是数量非常稀少,这在爬行宠物爱好者中是梦寐以求的类型。这和西方神话中的双头喷火龙非常像,只是不会喷火个子小很多而已,最凶狠的招数就是吃吃小昆虫。

至于比较高级的哺乳动物,双头现象就相对少见很多,而且存活率低。
天蓬元帅转世的双头猪2015年重庆城口县白岩村的一头母猪产下了一只双头的小猪仔,村里人戏称它为天蓬元帅猪八戒转世,村民们在喂养中发现,小猪的头太重,走路都很困难,所以还特地用奶瓶喂奶,不幸的是,小猪只活了2天就停止了呼吸。

2019年,安徽临泉县的一个养殖场中,一头母羊产下了一只诡异的“东西”。有四个眼睛,四个耳朵,两张嘴巴,仔细一看,其实是一只双头羊,虽然大家感到不吉利,但还是希望这个可怜的小家伙能够活下来,不过没多久就夭折了。

人类是典型的哺乳动物,发生双头现象的几率为几万分之一,而存活得很好甚至融入社会的就更少了,1990年出生的美国的阿比盖尔和布列塔尼姐妹就其中之一。更多的是不幸的例子,比如2009年,广州从化卫生院的一个双头弃婴,仅生存了一周。

既然是两个头,一个很自然的问题就是,到底哪个头在控制身体?要是有不同的想法会不会宕机?
天生内卷的双头蛇美国的一位爬虫学家JohnKleopfer,他深入研究过很多条双头蛇的生活习性,他发现大部分的双头蛇都不是像人们想象中的,捕猎能力翻倍,而是效率下降不少,原因就在于两个头所产生的行为动机常常产生分歧,比如一个头想慢慢靠近,而另一个则想静观其变,这样的犹豫不决是猎手最忌讳的,所以双头蛇经常抓不住猎物。这也是野外双头蛇比较少见的原因,因为都饿死了。

另外,该教授还观察到一些有趣的现象,比如一个头咬住猎物后,另一个头竟然来争抢,甚至还为了食物互相厮杀,搞得两败俱伤,这让教授怀疑,这看似共用的身体,是不是住着两条独立的蛇,经过透视扫描,真相终于浮出水面。原来正如教授所猜测的,这两条蛇各自有自己的胃,饥饿会驱使各自的头部进行觅食和捕猎,这种天生就开始卷的现象在双头蛇中还是不少的。

有的双头蛇则比较默契,其实它们的胃部是共享的,一个头吃了,另外一个头会觉得饱,就没什么可以抢的了,不过也不排除两个头互相摆烂,谁也不想花费力气去捕猎,就指望着另一个头去找吃的,搞不好就饿死了。
双头动物往往是买一送一一条在美国新泽西森林发现的双头蛇,当发现者看到这条蛇,从惊恐到渐渐平静下来,到最后能够轻而易举得将它带回家,足足有好几分钟,原因还是前面所说的两个头的意志会冲突,导致双头蛇不知道如何应对,是逃跑、是恐吓对方、还是攻击,一直在纠结,最后让自己反而变成猎物。

这种现象在刚刚孵化的小海龟中特别明显。小海龟刚刚破壳而出钻出沙子,本能驱使着它们拼命往海里爬,因为这样可以躲避海鸟的捕食,但是一只双头海龟,各自的头部想面对各自的方向爬,就容易造成冲突,一个想往左,一个想往右,好比你想迈开腿的时候,有人拖住你的后腿一样。

人类的“双头”形式就复杂很多,单纯的一个身体两个头部情况很少,大部分应该准确地描述为“连体”,就是两个个体基本拥有各自独立的身体系统,仅仅是他们肢体黏连在一起。
前面提到了阿比盖尔和布列塔尼姐妹俩,除了各自拥有独立的头部和大脑以外,肺部、胃、肝脏都是互相分离的,但是腹部以下,比如骨盆和里面的器官是共用的,所以医生在提出分离手术建议时,她们的父母就痛苦了很长一段时间,因为对于一般父母而言,不说放弃其中一个,哪怕是都保住她们的生命,但让一个失去双腿,也是很难接受的。最终没有听取医生的建议,让姐妹俩保持“共生”的状态。

然而上帝就是眷顾充满爱的家庭,姐妹两个人在学业上非常优秀,考试成绩总是名列前茅,这也容易理解,因为考试的时候老师没法将她们彼此分开,只能一起讨论着做题,不过这不是你所认为的“投机取巧”,姐妹两个人的能力,确实分工非常好,一个擅长逻辑和数字,另一个擅长写作和绘画,学业上没有任何的短板。

更加令人称奇的是,她们竟然在体育上也表现不俗,虽然姐妹俩一个人控制一条手臂,但是可以灵活地配合,排球、篮球、单车等等正常人能够从事的运动,她们一样也不差,甚至学起来还不慢,在赛场上真正可以做到眼观六路耳听八方。成年后还可以轻松驾驭机动车。

学钢琴时更加令老师瞠目结舌,她们可以很快得学会两个手弹奏不同节奏、旋律的乐谱,比如一个伴奏一个是主旋律,普通人要学一年半载的技巧,她俩没几次就能够驾轻就熟。引得老师啧啧称奇。
据姐妹俩透露,她们俩能够如此默契,依靠的是她们随时随地可以进行的语言交流。但是这样的和谐也并非天生就有,比如小时候,姐姐在半夜去上厕所,妹妹被迫醒过来陪着,因此还大打出手,在家人的帮助和关爱下,她们俩逐渐能够接纳对方并互相支持和鼓励,从而达到今天的成就。

总之,双头人类虽然也会出现双头动物互相竞争的情况,但人类毕竟是有情感有道德会语言的高级生物,因此也可以逐渐学会共存实现共赢,所以双头人类的对共有身体的支配能力远远高于低等的双头爬行动物。
扑朔迷离的双头成因有观点认为是近亲繁殖,但是经不起推敲。因为近亲繁殖的症状是患儿身体器官的缺陷,而连体或者说双头现象只是肢体的共用和黏连。因为连体人实质是同卵双胞胎,在受精卵没有完全分离的情况下就发育成熟,亦或是分离后又由于某些原因又融合在了一起。连体人的各个器官,一般都没有功能上的损失,比如前面说到的双头姐妹,他们的身体器官完全可以正常工作。

而近亲繁殖的情况则不同,比如西太平洋上的平格拉普小岛,岛民有30%患有色盲,就是因为小岛长期与世隔绝,人们只能选择近亲来繁衍后代,他们的眼睛功能就是先天上的缺失。

稍微靠谱一点的说法是基因突变。生物的生殖其实就是基因的一种交换和重组,基因的组合就像福利彩票一样,有无数的形式,难免在重组的过程中不发生意外,这种意外就是基因突变,有时会产生好的突变,比如欧洲人90%能够喝鲜奶而不拉肚子,是在近1万年前发生了基因突变,而亚洲人由于没有这个突变喝鲜奶容易腹泻,因此奶制品才可以成为欧洲饮食文化的重要元素,所以欧洲人长得普遍比亚洲人高大。
那么连体或者说双头现象,看成是不利于生物体的基因突变,也未尝不可,不过这个观点还没有得到充分的理论和试验的论证,还有待研究。
还有一种“政治正确”的观点,就是环境的污染和气候的异常。也有一定的科学依据。特别能够解释为什么蛇或者龟类的双头现象相对比较多,因为卵生的爬行动物,他们的卵在体外发育并且孵化,在这个期间容易受到外部环境的干扰,化学物质、辐射、甚至温度湿度的剧烈变化都会造成卵细胞的异常。
另外爬行动物的繁衍策略属于“人海战术”,为了保证后代的存活,它们一次产下的卵都不计其数,上百上千都很正常,而人类就正好相反,属于“精英策略”。所以爬行动物天生就有多胞胎的基因,再加上环境的影响,很容易出现双头现象。
但是同为爬行动物的蜥蜴,双头现象却非常少见,可能是由于他们的产卵数量比较少,每次只是几十个而已,所以多胞胎的基因不是特别强烈。
这些动物采物用了这么多方法来应对恶劣的环境,简直可以称为奇迹,然而生命也是脆弱的,由于本身是高度复杂的系统,所以也容易受到干扰,出现一些“bug”,除了人类以外的生物,面对这些“bug”只能听天由命,而人类却可以用智慧战胜这一切。