蔡之湘先生已年近80岁，瘦而不弱，能登山、打乒乓球、骑单车，每天在家中还做俯卧撑。言谈举止中，依旧给人以精神矍烁，思路清晰，健谈如昔的感觉，不显老迈。
我和蔡之湘接触不是很多，但每一次相聚，都显得很亲切真诚，有说不完的话。前几年，我为撰写《忆上世纪五六十年代南京工人诗人群》（此文后发表在《青春》2018年第11期），曾与他有过一次长谈，蔡之湘是南京五位工人诗人群中的佼佼者之一。另四位诗人是：王德安、叶庆瑞、吴野、朱光第（已逝）。
那次的长叙，留给我的印象极深。我随着他不疾不徐地叙述，看到了他在文学森林中一路跋涉的身影。
蔡之湘文学创作的出道，得益于他所在这家企业的浓郁文化氛围。国营晨光机器制造厂（现为晨光集团有限公司）历史渊源悠久，1865年为两江总督李鸿章创办的金陵机器制造局，新中国成立后是军工央企，为我国国防工业建设作出过卓越贡献，且有着良好的文化底蕴和传承。当时晨光厂文工团、厂文学创作组，在江苏省颇负盛名，有的职工是中国美协、省市作协会员，人才济济，成绩斐然。
晨光厂的图书馆不仅白天开放，晚上也开放，让做白班的职工下班后也能来这里阅报刊借图书。蔡之湘从1956年进厂到1979年离开，23年中，他借阅的书达六百多本，广有涉猎，受益甚多。他在书海中遨游，在经典名著中撷英，“好书如茶须细品”，孜孜不倦地学习，让从小就热爱文学的蔡之湘，在这样良好的沃土环境中“雨催花发”，很快脱颖而出，小荷初露。
蔡之湘众多的诗歌中，留给我印象最深的一首诗是发表在1964年6月号《雨花》上的《我的牛头刨》，这是他的成名作，曾被多家选本选用。50多年过去了，有些句子我还能背出来：
“牛头刨床啊——/我最知己的好弟兄！/我落下一滴汗，/你为我唱一支祝贺的歌，/你多刨出一件活，/我又增添一分劲头……
牛头刨床啊——/我最亲密的好战友！/白天咱们在一块干活，/晚上咱们都在想：/怎样当好人民的牛……”
这是从心里自然流淌出来的诗句，不雕饰，没有那样的生活，没有那样的深情，是写不出这样接地气的诗的。
这以后蔡之湘不只是写诗，把更多的精力转为写小说和散文，他的作品不断外延至《》《》《文汇报》《少年文艺》《新港》……带着他紧跟时代步伐，反映时代巨变，描绘时代图谱，体现时代精神的浓浓的生活气息。1963年1月发表在天津《新港》的小说《父女》，选入《江苏30年短篇小说选（1949—1979年）》；1963年5月发在上海《少年文艺》的小说《师傅》，选入上海建国30年儿童短篇小说选及江苏建国50年儿童短篇小说选。1965年江苏人民出版社出版的一本小说集，就以此篇小说作书名。散文《桔女》在1981年第3期《雨花》发表后被选入《江苏散文选》。
时间一闪17年过去了，1978年，省作协第二次组织27位作家“大江南北天地阔”采风行，蔡之湘又一次被邀。1979年加入江苏省作协，从1980年至2004年，他连续出席江苏省作家协会第二、三、四、五、六届代表大会。
2018年，蔡之湘被评为江苏省第二届百佳优秀文化老人。