中国机床厂曾经是国家的骄傲，2020年消费额和产值都是全球第一。但两年后沈阳、大连这些老厂全垮了，负债几百亿，连基本的数控系统都要靠外国。为啥高铁能造出来，机床却做不好？这事儿得从头说起。
1953年苏联专家帮中国建了18家机床厂，叫“十八罗汉”。沈阳第一机床厂1955年造出第一台卧式车床，后来还印在2元人民币上。1958年北京第一机床厂和清华合作，做了亚洲第一台数控铣床，刻过“金日成万岁”当礼物。那时候中国机床技术跟美国只差六年，挺厉害的。
但好景不长。60年代苏联专家撤走，中国机床厂只能自己干。那时候搞计划经济，只管生产不管质量，17年造了164万台机床，结果六成都不合格。更糟的是，国际技术交流断了，创新没法搞，慢慢就落后了。
改革开放后，中国机床厂开始买外国技术。沈阳机床花大钱收购德国企业，2012年销售额破180亿，数控机床产量3.5万台，全球第一。但问题来了——核心技术还是别人的。数控系统用德国西门子的，关键零件要进口，利润都被外企拿走了。
2012年后全球经济不好，中国机床厂没技术又欠债太多，崩盘了。沈阳机床2019年负债375亿，资不抵债近一倍，只能破产重整。大连机床也一样，老厂全军覆没。现在大家问：为啥中国机床和外国差这么多？
其实差距在技术路径上。以前想用“市场换技术”，结果外国企业根本不给核心东西。德国、日本的机床巨头连工厂图纸都不让看，沈阳机床花大钱收购德国厂，最后啥都没拿到。更离谱的是，日本卖给中国企业的机床装了“移动自毁”程序，一搬位置就锁死，还得交钱解锁。
人才也断层了。机床厂需要十年磨一剑的老师傅，但现在年轻人不愿干这行。有老师傅说徒弟干半年就去直播了。现在中国缺2000万高级技工，德国技工工资能和教授比，中国工程师月薪不到一万，没人愿意当。哈尔滨有厂花几千万买瑞士设备，没人会用，最后当废铁卖了。
不过现在有转机。国家把高端机床列为重点，民企开始自己搞研发。江苏多棱数控给长征火箭造零件，北京精雕的雕刻机精度能到0.1微米，和瑞士一样好。济南二机床更厉害，给福特供货时对方要求必须用中国控制系统，说明技术主权慢慢回来了。
但问题还多。中国数控系统70%靠进口，华中数控刚研发出“华中8型”，用在舰载机零件加工上，故障时间从500小时提到1600小时。职业教育也在改，苏州有学校和德国企业合作，学生毕业就能操作高端设备。
德国西门子把机床和软件绑在一起，日本发那科占全球一半市场，都是靠全产业链配合。中国以前只顾造单机，现在开始补这块。但差距还在，比如五轴机床国产占有率才15%，高端领域还是被外国垄断。
年轻人对工厂有偏见，觉得又脏又累，但其实高端机床车间和实验室差不多。苏州那个学校的学生，毕业就能拿高工资，还能操作外国设备，慢慢可能吸引更多人。
现在，中国机床厂正在慢慢爬起来，但路还很长。